Тот, кто всегда остаётся за дверью.
Но!

Если бы мы с ней однажды встретились...
Когда-то я представляла концерт, на котором она бы играла. Я бы весь день - с самого утра - провела у зеркала, пытаясь быть красивой, но так ничего с собой и не сделав, а только кривляясь перед отражением, представляя наш диалог, репетируя, чтобы попытаться быть идеальной.
Я, наверное, выглядела бы рядом с ней слишком наигранно, слишком сдержанно, возможно, высокопарно. На фоне её такого настоящего совершенства.

Я представляла её в нелепом платье, которое бы совершенно ей не шло. Ей вообще ничего не шло. Она была чем-то совершенно иным, не находящим гармонии ни с чем в этом мире. Слишком сложной, слишком живой. Слишком стихийной и неуправляемой. И в то же время слишком слабой и неловкой. Всем своим существом стремящейся к близости. Нежности.
И я совершенно не заслуживала её интереса. Я даже не знала никого на этой планете, кто заслуживал бы. Она так тонко чувствовала все спектры чувств одновременно, с такой абсолютной лёгкостью принимала любой исход. Так упивалась своим волнением, как радости, так и несчастью. Я больше не встречала человека, кто так чувствовал бы мир, как она.
Она была сильной женщиной. Такой решительной, в этом яростном метании между самосожжением и выжиманием из меня всех соков, что заставляла меня держать её за горло из последних сил, отдавая в этом всю себя, и этим самым лишь держать себя с ней рядом так крепко, что я сама изнемогала. Меня разрывало, как частицу в вакууме.

Знаешь, я...
Безнадёжно странно схожу с ума. Я брежу. Больше всего я ненавижу и люблю недосказанность.
Обрывая меня на удачном моменте, можно ставить знаки бесконечности.
Снова полоумно улыбаться и глотать этих чёртовых бабочек, ещё живых, трепыхающихся.
Мне снятся страшные сны. В них нет никакой реальности. Никакой доли истины.
В них ты. Моя безумная рыжая. Манящая до дрожи в запястьях.
Танцуешь. Летишь. Разбиваешь колени в кровь и поднимаешься вновь.
Ты. Из грязи и осколков, из увядших цветов и гниющих листьев.
Моя прекрасная безобразная. Моя распутная девственная. Моя сумасбродная.
Слова обесценились. Все мои слова на мокрых кончиках твоих волос, на твоих пальцах, на губах.
Город хранит воспоминания о тебе. Он тебя не знает, но я ему рассказывал. Шептал по ветру.