Ну кто так назначает встречи? Завтра в 7, администрация приморского района, м. старая деревня. И не говори ничего, пока я не одумался.
Я подхожу туда, уже тысячу раз порывавшаяся развернуться и пойти назад. С тремя часами у зеркала и огромным надувным цветком.
Тяну ему этот цветок дурацкий, думаю: лучше б он за куст зацепился и лопнул. И письмо.
- Зачем ты пришла?
- Ты сказал, что жалеешь. Я возвращаю тебе его.
- Я же сказал, что всё это уже не имеет значения.
Мне здесь не рады. Разворачиваюсь и ухожу.

Потом мы танцуем в заржавевшем фантане. Он бежит в воду, размахивая руками.
Я стояла одна на берегу и смотрела в бескрайнее море. Столь совершенное.
Он сзади кричал: фотографируйте солнце! Я сказала, чтобы он выбросил фотоаппарат и писал о том, что хочет запомнить.
А потом я обещала прийти к нему с ночнушкой, шерстяными носками и коробкой чая на ночь.
И мне уже в который раз кажется, что я всё решила...