Я теряю тебя в этой мутной толпе.
Я теряю тебя по крупицам, по клеткам.
С каждым мигом, пронесшимся на высоте,
Теплота уступает паутинам и сеткам.

Я болтаю в руках бокал, тягучие капли стекают по стенкам, оставляя дорожки. Я знаю, он сейчас спит. Зажигаю сигарету и втягиваю дым. Уголёк на конце сигареты тихо шипит. Он видит сны. Я не знаю, что ему снится, но знаю о чём он думал до того, как заснул. Я медленно выдыхаю дым. Он думал обо мне. Вспоминал что-то из уже прошедшего, представлял что-то из ещё будущего. Возможно будущего - поправляю я сам его мысли в собственной голове. Я теряю тебя - доносится из колонок. Он теряет меня - кажется ему. Теряю его - понимаю я. Я теряю рассудок во всём этом потерянном замешательстве. Теряю. Я всегда что-то теряю: ключи, кошельки, здравый смысл, жетоны метро, воспоминания, слова, людей.

Он спрашивает ассоциируется ли у меня хотя бы один счастливый момент жизни с одиночеством. И я, не задумываясь, отвечаю - да. Это действительно так. У меня было когда-то вдохновенное одиночество. Безответная влюблённость - это тоже эйфория. Никогда мне не пересилить свои романтические ассоциации с его личностью, никогда не быть с ним, как это принято или положено, никогда не превратить его в банальность. Ещё летом, когда он перестал писать стихи, он говорил мне, что потерял музу. И я отвечал, что муза неудержима. Я просил не просить от меня постоянства. Потеряв тебя я потеряю веру - пишет он сейчас. Я мог бы найти его однажды и стать верой вновь...
Но не стану. Не стану играть с его чувствами. Отпускаю.
Моя память убита и ты вместе с ней,
Умирай, умирай, не проси подаянья.
Я теряю людей, я теряю людей,
Я теряю наследников, имя теряя.